lé:ewi/mes amis, il it beaucoup gens-en-lien

avec des mondes différents/ « Fais de ta race une
fierté », disaient les anciens.” I'époque, j'avais trés
bien compris que je ne faisais pas tant partie d'une
« race » biologique que d’un ensemble de gens, €t
que ces gens n'étaient pas noirs 4 cause d’'une cou-
leur ou d'une caractéristique physique. Ils étaient
liés parce que tous subissaient le fardeau du Réve, ils
étaient liés par toutes ces belles choses, une langue
et des maniéres de parler, une nourriture et une
musique, une littérature et une philosophie, une

157



expression commune, en somme, qu’ils faconnaient
comme des joyaux sous le poids du Réve. Il n’y a pas
longtemps, j'attendais, devant le tapis roulant d’'un
aéroport, l'arrivée de ma valise. Je me suis cogné a
un jeune homme noir et j'ai dit: « Désolé. » Sans
méme lever les yeux, il a répondu : « Pas de souci. »
Dans ce simple échange, jai reconnu Il’entente
implicite qui n'existe qu'entre deux étrangers de la
méme tribu, cette tribu qu'on appelle noire. En
d’autres termes, je faisais partie d'un monde. Et
quand je regardais autour de moi, mes amis faisaient
€ux aussi partie d’autres mondes — le monde des
Juifs ou des New-Yorkais, le monde des sudistes ou
des hommes gays, des immigrés, des Californiens,
des Natives”’, ou un mélange de tous ces mondes,
des mondes tissés avec d’autres mondes comme
dans une tapisserie. Et méme si moi je n'étais pas né
dans un de ces mondes, je savais qu'aucun essentia-
lisme, et surtout pas racial, ne nous séparait. J'avais
déja trop lu. Et mes yeux — mes yeux si précieux —
devenaient plus puissants chaque jour. Je voyais ce
qui me séparait du monde : ce n’était pas une chose
intrinséque, mais la vraie blessure infligée par ces
gens résolus a nous donner un nom, résolus a croire
que la fagon dont ils nous nommaient avait plus
d'importance que nos actes mémes. En Ameérique, la
blessure ne vient pas du fait de naitre avec une peau
plus foncée que la moyenne, des lévres plus épaisses
que la moyenne, un nez plus large que la moyenne,
elle vient de tout ce qui se passe aprés. Dans le
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simple échange avec ce jeune homme, je parlais le
langage particulier de mon peuple. Ce trés bref
moment d’intimité saisissait en grande partie la
beauté du monde noir qui est le mien — I'évidence
de cette relation entre ta mére et moi, le miracle de
La Mecque, le fait de se sentir invisible dans les rues
de Harlem. Dire de ce sentiment qu'il est racial
revient A tendre aux pillards tous les joyaux fagon-
nés par nos ancétres. Ce sentiment est le notre, nous
I'avons fabriqué, méme s'il a été forgé & 'ombre de
ceux qui ont été assassinés, violés, dont le corps a
été disloqué; ce sentiment, nous l'avons fabrique
malgré tout. Cette chose superbe, je I'ai vue de mes
propres yeux, et j'avais besoin d’en arriver la pour
pouvoir partir, voyager. Je crois que j'avais besoin de
savoir que je venais de quelque part, que mon foyer
était aussi beau que n'importe lequel. |

Sept ans apres avoir vu les photos de ces portes,
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